3必要描写的是什么——“描写”是仅写那必要之点。或是“对话”的发展上的必要;或是主人公的“心理解剖”上的必要;或是因为产生事件说必要的转变方向的描写;或是为解剖下泪的事实,而写主人公的健康状态;或是要与人物的心理对照产生效果,而描写自然;还有其他一切是因为必要而非描写不可的。但是这里要留心的,在一个作家认为必要的,在其他作家未必认为必要;还有两个作家同样认为必要的,但在一个读者未必认为是必要的,四个读者以为必要的可喜可贺的大团圆,在一个作家也许是认为没有必要的。这些问题,自然又当别论。在原则上,应该巨细不遗的描写,在限定其必要一点上,要发挥一定的作家说特有的条件,这是作家应该放在心上的。在一篇作品里,如果一定的条件被毫无意味的变迁,就一定要发生描写上的混乱。
4特别场合的描写——降到特别的场合,也有各种情形,如描写主人公的倦怠的心理,把并非必要的家常茶饭事件排列出来,就是特别的必要。又因为要写混论的各种情况,有时甚至与需用混乱的文体。但是无论在什么场合,决不可把作者的凡庸,认为是必要的。
5描写与知识——因为要写一件事,就不可不思量十件事;想写十件事。应该要知道百件事。在作品的内容,自然是真实的,在描写也该同是真实的。知道十件事,就描写十件事的作品,实际上不见得有,假使果真有的话,也未必是一一实地查来的。虽然是描写一个场面,就要问在这场面背后的场面,是否各别知道地清清楚楚;还有,如果不充分的加以想象,则那描写一定有空隙或有虚伪的呀!
(三)论景物描写——“观察”对于写景为作者(事实上,当然存于各方面都是重要,并不限于写景文作者)的重要,就是没有深刻的观察决不能产生优秀的描写,以及“观察”的两个主要的态度——“正确”和“精细”,合起来就是“忠实”。——现在把景物描写,应注意的事项分述如下:
(1)景物配置的要着——关于景物的配置有三个要着:
第一个中心点——写景是近于绘画的,所以作为写景文同作画同一用意。画家描写一幅风景,无论景物怎样庞杂,而画家的视线只是定于一点。这一点在写景文里就是所谓中心点,作文章的人,要作一篇写景文,第一就是要寻得这许多景物的中心点(那印象最强的特殊的部分),然后竭力的描写。
第二是近景与远景——画家画一幅山水,有所谓近景和远景;在写景文里也是一样。全体景色中以印象最强的一点为中心,那是以一点而统一全景的用意。以外近于中心点的景色叫做近景,远于中心点的景色,叫做远景。描写景色之时,描写中心点的色应最浓,力应最强;描写近景时比较可以淡弱一点;至于远景的描写,只需略带一笔便够,用不着着色和费力(或竟置略亦可)。
第三是点景——我们作一篇写景文,单是描写山呀,水呀,草木呀,云雾呀,一切自然界的物象,还是太单调,一点也没有调和的趣味,我们须知道写景有动静两方面。山、水、草、木等自然界的描写是静的方面,人与鸟兽一切动物,却是属于动的方面的。我们描写一幅风景。固然少不了静的自然界景物,但也不可缺了动的任务的点缀。因为自然与人间(包括动物)是有交错的关系的。自然界影响于人间,人间亦影响于自然界。全体人种及动物的栖止关系与自然界的很多,全自然界受人间生活的影响也不少。所以我们描写自然,断不能单以自然为限,必须以人物鸟兽及其他人间事实,点缀于风景里面,使风景活动生色。