李静：关于木心的争论，从2006年他在大陆出版作品到现在就一直没有停息。我自己是这样看的：木心的文字的确有一种美文的特征，而美文的同义词似乎就是“轻”和“浅”，是就事论事。但是我看木心的作品是把它放在一个坐标里看的，它的表层是一回事，它的骨骼是另外一回事。木心是一位内在自我敏感、丰富而浩瀚的作家。他能在微妙纤柔的句子中，举重若轻地表达他对世界整体的看法，或者说对世界总体性的独特意识。是否有这样一种独特的意识，是否能在写作中将这种意识化作独特的艺术形式，也就是说，当你创造一个故事，或形象，或意象，或表述一个念头，它们是否能隐喻出一个独特的整体性的世界想象，并散发出你独有的意味，决定了你这个作家的位阶。这是一种微妙的飞翔的哲性，与那种捆缚在地上的就事论事的文学相反。木心绝不是一个就事论事的作家。可能读者会只见他美文的肉体而不见他哲思的骨头，因为他喜欢用譬喻的方式说话。而他自己也说，象征隐喻都是不得已而为之。对他由表及里的理解，实际上是靠你的直觉和思想一起来工作的。
文学其实是作家天性的外化，它和学问有关系，但不是致命的关系。学问知识不是文学的本体，顶多是材料，作家的自我天性跟他的世界意识的结合，才是他的艺术的本体。在我看来，木心的成就第一是诗和俳句，它们是他的天性的绝妙外化。然后才是随笔。
木心常常说：“呈现艺术，退隐艺术家。”人们批评他的作品里“我”太多，其实那些“我”只是作品的主人公而已。作品主人公当然可看成作家自我的分身，木心作品里的“我”，也仅仅是这个意义上的“我”。
木心作品最大的特征就是“惊讶”——他对平凡的生活能表现出一种哲学式的惊讶。这个态度是一种开启性的态度。很多人热爱木心作品，可能就是因为它们点燃了读者心中的“惊讶”。在《归来的局外人》这个纪录片里面，木心说“一种童真的目光是非常重要的”。其实童真的目光就是一种“惊讶”的能力，是一个哲学家的能力，也是一个艺术家的能力，这种能力不是任何一个写字的或者是搞创作的人都会具备，恐怕只能是天才独有的。
放映交流会现场（摄影/梁宗龙）