杨思湉喜欢给布娃娃设计衣服，一个人常常沉浸在手工活里。
每个周末不上学，杨思湉会在家学习打扫卫生。
30岁那年，杨明涛觉得自己是这个世界上最幸福的男人。当年9月20日，隔着县医院厂房的窗户，“接生婆”告诉他，得了个女娃娃。
送走道喜的亲朋好友，杨明涛终于忍不住露出喜悦：6月刚提拔为国企副科级干部，9月就当了爸爸。关上门，他跟妻子刘琴说了心愿：“等女儿会叫爸爸了，就努力升正科。”
不过，让杨明涛万万没想到的是，做了7年父亲，他从未听女儿喊过一声“爸爸”，取而代之的仅是大拇指轻触嘴唇两下(手语“爸爸”)。
直到前年，从老家盘县来到省城贵阳，杨明涛从国企辞职跑黑车养家。他的愿望也随之改变了。
杨明涛认为女儿的未来有无数的可能，她可以做设计师、摄影师、画家、艺术家。
杨思湉和父母交流不畅时，着急地哭了。
“小棉袄”不会哭
女儿杨思湉出生在杨明涛单位的小医院。杨明涛记得，女儿出生时并不像其他孩子一样落地就“哇哇”大哭，反倒安静极了，直到医生抓住她的小脚颠倒过来，又在她的小脚丫子上拍了几下子，这孩子才“哇”地哭了一声。
当时这并没有引起杨明涛和妻子刘琴多想。沉浸在有个贴心“小棉袄”的喜悦中，杨明涛是最高兴的一个。但很快，他觉得有些不对劲了。六七个月大的孩子都喜欢有声音的玩具，杨思湉则恰恰相反，会响的东西吸引不了她，有光亮的才能引起她的注意。
女儿8个月大时，刘琴带着她回四川老家探亲，无论亲戚拿铃铛摇晃，还是对着她反复拍手，女儿都没有反应。“是不是耳朵有问题？”刘琴第一次想到了耳聋。回家后，她和丈夫商量着带女儿去医院做检查。
爱美是小女孩的天性，杨思湉用画笔偷偷画的指甲油。
杨思湉喜欢玩电脑，妈妈不准她玩，她很会撒娇。
安耳蜗也听不见
“先天性神经性耳聋。”在重庆的大医院，夫妻俩简直不敢相信这样的结果。
紧接着，他们又带着女儿去昆明做检查。检查得在深睡眠中进行，刘琴抱着女儿一动不动，只有眼睛在有波浪线的仪器和女儿贴满小管子的脑袋上观察，一坐就是2个小时。
结果还是一样。刘琴望着怀里若无其事的女儿，不知道突然哪里来的火，对着她的小屁股一阵拍打，边拍边喊“你为什么听不见？”这之后，她又心疼地把女儿紧紧地抱在怀里。
夫妻俩开始考虑医生的建议——做人工耳蜗。
在昆明，几项检查一一通过，杨明涛就等着手术签字。没想到，术前筛查的最后一项未达标。“安了耳蜗也听不见。”夫妻俩听不懂那些医学术语，就明白是这么个意思。
曲靖、昆明、贵阳、重庆、北京，从杨思湉8个月到5岁，杨明涛和妻子频繁在这几个地方的大医院打转。北京301医院一名专家告诉杨明涛，“女儿听不见是中枢神经出了问题，就好比墙体里坏掉的暗线一样，无法修缮。”
去医院检查耳朵时需要深度睡眠，妈妈就一直陪着她熬夜，当她困了就要把她摇醒。
看到父母吵架时，懂事的杨思湉会比划一个“心”，用手语“劝架”。
为了女儿辞职
无奈接受现实，杨明涛和妻子决定带女儿去聋哑学校。
其实早在女儿1岁确诊时，杨明涛就把全省的聋哑学校查了个遍，有舞蹈队、烘培班、工艺美术、服装设计教学的贵阳市盲聋哑学校进入他的选择。
2014年，女儿到了上小学的年纪，他递上了改变命运的辞职信。
在老家盘县，杨明涛和妻子都是国企盘江集团的正式员工，杨明涛马上就要升为正科级干部，他打听了一下，一年收入有近20万。下了班，夫妻俩一起回到单位分的两居室，家具电器一一俱全，大米粮油也是单位发，他们还以为这样安稳的日子会过一辈子。“贷款买房都没想过。”杨明涛和妻子总觉得，有单位这把大伞遮蔽，足以保护他们和女儿。
而离开这把“大伞”，正是他们自己的选择，为了女儿。
杨思湉喜欢和弟弟玩捉迷藏。
杨思湉从书本了解这个有声的世界。
跑黑车养家
辞职仅仅是第一步。
杨明涛早已打听清楚，这所学校可以一直读到高中甚至职业教育。这就意味着，他要给女儿在贵阳安一个家。