说到能响的玩具,春天的时候我们还曾用柳枝做柳哨,夏天到八一湖采摘芦苇做苇哨,还有人用蓖麻叶的秆做笛子,这可都是纯粹低碳又绿色的玩具。而还有一种印象深刻的哨子,是用废弃的马口铁片做成的。记得当时在我家附近的义达里,就有一家铁工厂,很多孩子常到那里捡拾一些马口铁的下脚料,做成哨子在胡同或校园里到处吹响。我家曾有一个装杂物的箱子,里面还有几只这样的哨子。
上世纪六十年代北京还有护城河,冬天河水冰冻就成了天然的冰场,孩子们都跑到这里滑冰车、抽陀螺。
陀螺好做,用刀削制而成,陀螺尖镶上一个滚珠,这我都做过。
自制冰车却要复杂一些,简单点就用一块木板,安上两根大号铅条做冰刀,家里的火筷子当作冰扦,就齐了;高级点的冰车把冰刀由铅条换成角铁,冰扦也都是专门制作的;再高级的冰车底下安的可是真正的滑冰刀,冰车上还装有椅子,也不用冰扦子滑冰,座椅后面可由专人脚蹬滑行。那时候的冬日护城河,冰车式样五花八门,各有千秋,堪与现在的热门车展有上一拼。而所有这些冰车却大都是自己制作的。
开春后的护城河,河岸青青,风清气爽,又成了孩子们玩风车、放风筝、滚铁环的好去处。
风车是老北京的传统玩具,庙会都有卖的,自己做的却简单多了,一般就是用电光纸对角相折的那种。而风筝简单的就是“屁帘”,孩子们几乎都会制作,复杂点的就需要大人的帮助了。
滚铁环是男孩子释放能量最喜爱的运动,最好的铁环是用粗铁条制成,因我和很多小伙伴搞不到这样的铁条,就用大号铅丝做成铁环,虽然硬度差点容易变形,但总比没有强。春天的护城河,两岸都是褪去冬装的孩子们奔跑欢笑的身影,各种颜色款式的风筝、风车轮转翻飞,构成了老北京最具民俗风情的一景。
北京人喜欢玩虫,蝈蝈、蛐蛐也是孩子们的最爱。养蛐蛐只需用废罐头瓶就可以,养蝈蝈却需要笼子。
对城里孩子来说,很不容易搞到秫秸一类制作蝈蝈笼子的材料,于是有的孩子想到用丢弃的冰棍棍制作蝈蝈笼子,这可是个慢工细活。
记得我们院里有个叫小义的孩子,心灵手巧,曾经发动我们大家帮他到大街上去捡拾冰棍棍,然后洗净后用细铜丝把冰棍棍串编组合起来,制作成一个阶梯形具有十几个格子的蝈蝈笼子。至今想起这位发小的聪明能干以及那笼子的精美绝伦,仍然让我感佩不已。
说到养宠物,老北京人都记得在上世纪六七十年代兴起的热带鱼热。前不久热映的电影《唐山大地震》,主人公家里就有一缸热带鱼,那略带粗糙的鱼缸,一看就是自己制作的,让那个年代过来的人感觉十分亲切。
我在上中学时,也曾做过那样一个鱼缸,材料选自废旧的马口铁,先裁成一寸多宽的铁条,再用锤子一点点敲打成角铁,然后用铆钉组合成鱼缸架子,装上玻璃就成了鱼缸。养鱼热带动了制作鱼缸热,我有很多养鱼的邻居和同学都是自己制作的鱼缸,大家互相传授经验,交换富余的品种,不仅乐此不疲,而且都很有成就感。
跟现在的孩子们说起我们小时候自己动手制作玩具的经历,他们会笑我们是因为生活条件所限而不得不为之,其实这并不全面。我们生活在一个倡导“自力更生,丰衣足食”的年代,那也是整个社会的价值观。记得那时候从市、区到街道,都建了很多“少年之家”,在那里有各种各样培养孩子动手、动脑筋的兴趣小组,我那时和同学结伴经常参加锦什坊街少年之家航模组的活动,制作过几件飞机模型,逐渐培养了自己动脑、动手做事的能力。
或许真是年少不知愁滋味,现在想起小时候生活虽然拮据,但并没有给我们留下多少化解不开的心理阴影,反而是那些自制玩具的快乐时光,何时回忆起来都让我们的童年洒满了阳光、色彩、温暖与骄傲。姚意克