踏入于庆成的家，最先看到的是满屋的泥人，来不及说话，那些活灵活现的泥人就让你融入了他们的世界，只有感叹的份了。老于的泥人，全都是清一色的农村人，不论是老人、孩子还是女人、男人，全部来自于农村最底层的人群。从这些泥人身上，我们可以感觉到这些人生活在怎样的一片土地上，过着怎样的一种生活。正如老于所说的，他的泥人，不是体积，而是一种气氛。
老于出生于天津蓟县，1960年随家人进城吃上了商品粮，1966年正赶上社会上号召不在城里吃闲饭的潮流，全家因此由县城迁往农村，没过上两天城市生活的于庆成，重新回到了村庄。从小就喜欢画画的于庆成在苦与累中却找到了乐趣，那就是用随手可得的泥土捏泥人。
每天早晨，于庆成早早地起床，第一个来到生产队，等待着队长分配活计，在等待的过程中，他的心思早已飞到了辽阔的田野里。每一回，队长都是第一个把活分给于庆成，接到任务，于庆成马上跑到地里，把该干的活早早地干完，就在田边捏起他的泥人来。当一个泥人捏好或者没有捏好的时候，另一项任务又会落到他的头上，他把捏好的泥人放在豆苗底下，等回来的时候再接着捏。日复一日，年复一年，村子里方圆百里的土地上，经常有人会从地里挖出老于的泥人来。当人们吃惊地看着这一个个惟妙惟肖的泥人时，于庆成正躲在一边偷偷地笑呢。
痴迷于捏泥人的于庆成，在那时，招来了无数不解的目光，一个大小伙子，每天最喜欢盯着大姑娘小媳妇看，就连瘪嘴没牙的老太太也要盯上老半天，这么大的人该不会是脑子有问题吧，更有人时不时地喊他"老流氓"。他们不能理解，在捏泥人的过程中，带给于庆成的那份快乐。
不理解他的还有老父亲，在那段最艰苦的日子，只有父亲一个人的劳力养活着家里六七口人，儿子整天沉溺于捏泥人，连老父亲为他找的活计，他都没干几天就不干了。看着满屋子没有什么用的泥人，生气的父亲把它们全砸碎了。这可急坏了于庆成，从来没跟父亲顶过嘴的他这回为了这些泥人跟父亲红了脸：“这些都是艺术”。
疼爱孩子的母亲虽然不理解儿子这些泥人到底能有多大用途，但是一个最朴素的想法让她一直支持着这个不被别人理解的儿子。“捏泥人虽然没多大用，但至少孩子没有学坏”。
在母亲的支持下，父亲看着儿子捏出来的活灵活现的泥人，也不忍心砸了，而且在人多屋少的情况下，还特意为他的泥人准备了一间屋子。
有了家人的支持，贫穷与困苦对于庆成来说，算不了什么，他的泥人世界，就是他的全部，就是在最艰苦的岁月里，他的泥人也都是开怀大笑，看不到愁苦的影子，这表明他是快乐的。
1973年，天津美院到蓟县招收工农兵学员。等他知道的时候，人家早已经走了。他想起过去曾给捏出的泥人拍过一部分照片，就怀着试试看的心理把这些照片寄给了天津美院招生办。照片寄出去一个月，老于没收到任何消息，幸好后来有一个到天津交活的机会，美术学院的王兰成老师接待了他，让他先回家等一等。
于庆成回家等了一星期，天津美院的录取通知书到了，并附来一张登记表，要他立即办入学手续。大队党支部书记冷冷地说：“我们没推荐你，你凭什么上大学？”于庆成说：“学校要我，您就帮把手给盖个章，我这一辈子就有了。”
书记一听就火了：“学校要？他们没这个权力！现在是贫下中农说了算。”
一次不行，两次，两次不行，三次。说多少好话也暖不开书记的心，在那个年月推荐富农子弟上学，这可是立场问题呀！
于庆成盖不了章，又去天津找王兰成。王老师说：“你继续办，我们等着人，今年办不成，明年接着办。你什么时候办成了，什么时候来。”
第二年招生工作又开始了，于庆成被列为美术专业的第一个招生对象。就像第一年一样，他努力了几个月，这个章还是没盖上。
第三年，天津美院的一位老师亲自来蓟县给于庆成送通知，对他千叮咛万嘱咐，要他一定办成，9月10日去学院报到。但是大队书记仍然不给盖章。于庆成去县里找县办主任，找副县长，一直努力到11月，最终也没办成。他绝望了，想死，可是他死了家里怎么办？妈妈太爱他，他要死了，妈也活不成。不行，不能死。面对苍天，面对大地，面对着不容他生长发展的乌云大山，他喊出了心灵的最强音：“我要活下去！”