早就知道泥猴张的大名。他出生于被誉为泥塑之乡的鹤壁市浚县，本名张希和，从一个玩泥巴的农家孩子成长为出国讲学的民间工艺大师。经他创作，昔日地摊上卖两三分钱的泥塑玩具进入了中国美术馆，登上了中学美术课本的插页。这等成就，有几个学院的、宫廷的艺术家能获得？猴年来临，泥猴张与我市星航钧窑创始人任星航因艺结拜，更被传为艺坛一段佳话。近日，记者专程赶到禹州，采访了年过花甲的泥猴张。
乡土之花
记者赶到禹州时才８时，泥猴张已经开始工作了。只见他将一团鸡蛋大小的泥巴搓成条，顶端弯一下做猴头，拇指与食指一捏，耳朵就出来了，再一捏，捏出了猴子尖尖的脸。采访在一问一答间进行，可转眼间，记者面前就出现了一排排小猴，或坐，或立，或嬉笑烂漫，或酣然入梦，仿佛是孙悟空吹了口仙气，一团没有生命的泥巴便变成了诸多猴子猴孙。让记者感兴趣的还有泥猴张为猴子点睛的工具，竟是一根削尖的筷子和旧圆珠笔管。他说，民间艺术的一大特色便是原料、工具简便好取。在他的家乡，千百年来流传着一种泥塑玩具——泥咕咕，原料是黄胶泥，黑白两色是锅底灰与白石灰，造型是农村常见的鸡、狗、羊、牛、猴、马等。可是，心灵手巧的民间艺人代代相传，逐渐形成了浚县泥塑朴拙、夸张的艺术风格。在这片丰厚的民间艺术土壤中成长，泥猴张从小就喜欢画画，玩泥巴。他的大哥是远近闻名的纸扎艺人，也许是受长兄的影响，也许是天分与天性使然，1969年，泥猴张凭借着泥塑作品《收租院》调入了县文化馆。吃上了专业饭，泥猴张更勤奋了，白天下乡采风，为民间艺人喂牛、挑水、抬土，学了不少绝活，晚上关门搞创作，“百驴阵”、“百马阵”，一捏一大片，数量够了，造型却嫌单调。民间艺术在流传过程中形成了许多程式化的东西，变化极为缓慢，品种也不多。1986年，中国艺术研究馆的李寸松老师看了泥猴张的作品，对他说：“你要有自己的东西。”
一语惊醒梦中人，泥猴张醒悟，单模仿老艺人的泥塑，什么时候也不能形成自己的特色。要向书本学习，向生活学习。泥猴张从菲薄的工资中抠出钱来买了大量的猴书、猴画，甚至想买一只猴子。要知道，当时他的月薪是50元，买一只猴子要35元钱。猴子买回来了，怕老伴责怪，不敢领回家，只好牵到乡下朋友家中。每星期天，泥猴张都要前去观察、写生、感悟。是的，感悟。他说，读书要真正读懂，才能把意思准确地讲出来。想要捏出活生生的猴子，就要把猴子的生活习性、表情动作琢磨透。看，这只酣睡的猴子，嘴角略微歪斜。泥猴张说，这是因为睡着后，脸部肌肉松弛。还有那对说悄悄话的“情侣”，有几分害羞，有几分甜蜜，分明是猴山上曾见过的情景……
其实，代表泥猴张艺术水平的不是他敏锐的观察力、高超的技法，而是他汲取民间艺术营养形成的鲜明的个性风格，有人总结为“猴儿精，头上功，不求形似，求神情”。他的泥猴表情丰富、多变，极尽描摹之能事，身体却采用写意手法，仅有轮廓。关于此，泥猴张说，国画以墨色画竹，却给人青绿苍翠的感觉，不捏出胳膊、腿，只要捏出动感，一样能让人感觉到它们的存在。泥猴张有一组睡猴的作品，五个猴子睡意沉沉，安静的氛围笼罩着他们，也笼罩着观者的心。就像高明的画家能画出阳光、空气与风一样，将没有形质的东西表现出来，是很难的事。“得意忘形”是艺术的至高境界，泥猴张做到了，达到了。
从某种意义上讲，泥猴张已不再是没有自觉创作意识的民间艺人了，他是一位真正的艺术家。只是，对哺育他开花、结果的乡土，泥猴张充满了感激。他说，如果自己搞的是严肃艺术，一定至今还没什么名气。是民间艺术给了他那么多荣誉，给了他走出去的机遇。然而，对于他走出去后，在“宫廷”与“学院”遭受的或隐或显的歧视与冷落，他却很少提起。
苦乐人生
其实，泥猴张的人生路坎坷不平，又何止那些歧视与冷落？泥猴张有三个哥哥，他一出生，便让想要女孩的母亲大大失望。一周岁时他出天花，害怕治不好留在世上受苦，母亲狠心将他丢进猪圈里任其自生自灭，直到第二天才被父亲抱回喂小米粥救了过来。找对象时，因一脸麻子费尽了周折。没想到新婚妻子嫌他丑，竟要跳井自杀。比起这些，为艺术导致经济的拮据、生活的清苦，竟不值一提了。终于，泥猴张成名了，陪他吃苦受累的妻子却患绝症撒手西去，给他留下了终生难以抚平的愧疚与痛苦。