用我的记忆，挽留你的记忆(图)

——读《远去的人》

 

袁华

　　读了女作家薛舒的《远去的人》，把我带入了不能自已的地步——父亲像慢慢上树的蝉，无限接近天堂。也是最辉煌的时刻，尽管蝉的歌声是那样不和谐、那样令人怅惘。

　　父亲患了阿尔茨海默病。两年时间，他把陪伴他四十多年的妻子、一双儿女渐渐遗忘殆尽，最后，他不再记得自己是谁……这是一次试图袒露内心的诚实记录。父亲一生的遭遇，和家人的往日记忆，潜藏的伤痛、猜忌，以意想不到的方式浮现、冲撞，刷新现实。

　　无论有没有亲人因阿尔茨海默病，记忆一块块剥落，带来种种困惑和痛楚的经历，而遭遇如此磨难的薛舒，带给我们的并不只是她的生活，而是无限接近自己、无限接近读者的生活。是的，随便翻到小说的哪章哪页，我们都能顺着读下去，好像夕阳下，那淡淡的阳光正在消失，周围异常安静，老父踽踽走过，一直到背影尚在，夕阳不再。那种伤感和无奈所造成的氛围，你无法不感动，也无法不置身其中。

　　当我们更加关心父亲，回忆他带给我们的一切时，并非说明我们也老了，而是感情的成熟和对亲情的折服。有时候，人的亲情就是从薛舒细致描述的老年痴呆的特殊细节中体现的。这种不一样的体验和感受，别人也会有，却难以像薛舒这样公之于众，以引起社会共同关注的勇气。我们可以像薛舒这样去感受亲情的力量和对其的膜拜，把自己最亲近的人紧紧攥在手里，一刻也不放松。我想，作家的社会责任也正是这样，从极度关心家人、关心最亲近的人开始的。这种开始是勇气和底气，也是必须有的社会责任。

　　一些小说家的故事噱头，它的精彩是吸引读者眼球的重要佐料。但仅仅这些是不够的。薛舒以精彩纷呈的事实，做出了高难度的跨越，在显示非虚构创作实力的同时，又一次显示了事实和细节在小说创作中不可动摇的地位。它所产生的移情，比虚构、比噱头重要得多。它的属性不再是商品，而是深有意味的社会责任。当然，这样的社会责任，隐含在小说中，同样具有非常丰富而吸引人的看点。


　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。与其将此当作悲情，还不如像蝉，慢慢爬到树上，唱最后的歌。我以为，唱歌的是父亲，薛舒只是回忆者、叙述者。所有的一切故事，主体非父亲莫属，作者只是站在身后，只需要站在身后。这时，作者与父亲的关系，已跨越寻常的父女关系，变成时代的写真，他们的生活化为读者需要的故事细节。

　　“用我的记忆，挽留你的记忆”（王安忆）。但当父亲把母亲忘了，把我也忘了时，其所造成的无法承受之重，这样的剧烈摩擦，带给作者、带给家庭成员、带给读者的，并不是挽歌，而是充满深情、充满父爱的蝉歌。蝉歌会远去，留给读者的思考和联想永在。