《中国新闻周刊》文/曾敏儿
本文首发刊载于2015年3月26日发售的《中国新闻周刊》总第701期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
如果三毛活着，到今年3月26日，应该72岁了。
到卡萨布兰卡的当晚，我们去预约好的里克咖啡馆晚餐。在《As time goes by》的钢琴声里，我漫漫地想着第二天就将抵达的三毛的小镇阿壅(Laayoune，现译为阿尤恩)，心下竟是平静。
但第二天午后，当我在卡萨布兰卡机场的登机口看到Laayoune时，心突然就狂跳起来。齐豫的歌《沙漠》持续地在耳边响起：“前世的乡愁，铺展在眼前，啊一匹黄沙万丈的布……”没想到过了这么多年，捧读《撒哈拉的故事》时的年少的梦，竟然一直在心里。
事实上，阿尤恩所在的西撒哈拉这片28万平方公里的土地，目前仍是联合国争议地区。三毛的《哭泣的骆驼》写的就是当地土著撒哈拉威人和西班牙人(西撒哈拉当时属于西班牙的海外省)的战争。我读的时候还很惊奇，没想到沙漠里还有这么惨烈的战争。这次一下飞机，就看到机场上满是荷枪的士兵(虽然每一个都好帅)，又想起曾经有人因为下飞机拍了张照片而被枪指着脑袋，还是觉出了紧张。
在出口处，我们先是被问了几个哲学问题：你是谁?从哪里来?到哪里去?接着，再被详细地盘问：来做什么?旅馆是哪里?待几天?……细细地问，细细地做笔记，郑重地盖章，才难舍难分地挥手放行。
拖着行李出来，终于可以以机场上的Laayoune字样为背景，在碧蓝的天空下拍一张照片了。
叫了出租车，问去哪里，当然是国家旅馆啊，这是我们在阿尤恩的唯一选择。
三毛第一天到阿尤恩，跟着荷西走去镇上买东西，一眼就看到了这间回教宫殿一样的旅馆。后来她要去国家旅馆参加party，却四处找不着高跟鞋，原来是被芳邻姑卡借去弄脏搞坏了，最后只得换了布裙子，穿着球鞋去，结果在一群珠光宝气的贵妇之间被表扬好像牧羊女。再后来他们买了车，去海边打鱼帮补家用，好容易将打来的鱼卖给了国家旅馆的厨房，却偶遇荷西的上司，只得以12倍的价格在此请客晚餐……
以前看故事就是故事，而现在，却站在了国家旅馆的门口。这真是一间美丽的旅馆，老派，优雅，整间旅馆似乎只有我们。因为阿尤恩不是旅游胜地，商务客更愿意去新旅馆。蓝色餐厅很美，我们挑了居中的桌子。整个夜晚，只有我们。夜深时去庭院，繁星满天。
清晨，再次赤足走到庭院，仰头看飞鸟，看迅速流动的云，深深呼吸。
之前做好了功课，知道三毛的家在阿尤恩小镇的金河大街44号。当年，这条街名叫加泰罗尼亚大街，多么西班牙的名字啊。
金河大街44号的路牌，贴在高高的白色墙上，在清澈蓝天的映衬下是那样的动人。街道称得上宽阔干净，不再是三毛文字里的脏乱与狭小。西撒哈拉近午的阳光，明晃晃地，直射在两侧房屋的彩色墙壁上。
道路的两旁，是撒哈拉威人的坟场。三毛曾写过这片坟场：“他们埋葬人的方式是用布包起来放在沙洞里，上面再盖上零乱的石块。”如今，坟场仍在，仍然是乱石堆积。所不同的是，当年三毛要很小心地走过，以免打扰到安睡的身体与魂灵，现在有了围墙和铁门，一群刚放学的孩子们背着书包欢笑着走过。
沿金河大街一直向西，一大排简陋安静的三层楼房出现在眼前。一扇临街的门上，白色粉笔写在粗砺的淡黄色墙面上的，赫然就是“44”。这座建筑仍然聚居着撒哈拉威人，他们微黑的面孔好看又友善。
这就是那个曾经的沙漠里最美丽的家啊!那些用捡回来的棺材板DIY的家具、那个旧轮胎改的沙发、被当作结婚礼物的骆驼头骨、从天台的天窗上掉下来的山羊……竟然，真的就在眼前了。
我试着去按了门铃。门真的开了，隔着一道铁栅栏，是一位穿着家居服的撒哈拉威女人，用她美丽的大眼睛看着我。我急急地说，我从中国来，曾经有一位作家，很多年前在这间屋子住过，我可不可以进去看看?她谨慎地没有笑意地看着我，然后说：我的丈夫不在家，你可以，他不行。
朋友留在了在门外，我随女主人进了屋。