中国大学没有开设演讲课程,很多学者缺乏这方面的训练。大陆、香港、台湾三地大学生在一起开会,明显地感觉到大陆学生普遍有才气,但不太会说话,或表达不清,或离题发挥,或时间掌握不好。这与我们的课堂教学倾向于演讲而不是讨论有关。实行小班教学,落实导修课,要求学生积极参与讨论并记分数,相对于其他课程来说,语文课最有可能先走一步。
我博士刚毕业那阵子,曾被老先生夸奖会写文章。当初还觉得挺委屈的,因为,比起思想深刻或功底扎实来,这会写文章不算专业评价。教了30年书,我逐渐体会此中甘苦。我终于明白,作为学者,会不会写文章,确实是个事,而且是不小的事。最近10年,我撰写了若干关于“现代中国述学文体”的论文,一半是学术史研究,一半则为了教学需要。不说成为大学者,即便只是完成博士或硕士论文,也都不是动手动脚找东西,或引进最新潮的理论,就能手到擒来的。
在一个专业化时代,谈“读书与写作”,显得特别小儿科。当大学老师的大都不太愿意接触此类话题。既然没有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。不管小学中学大学,对于老师来说,给学生提供渡江的舟楫,乃天经地义———虽然境界及方法不同。在北京大学的专题课以及香港中文大学的讲论会上,每当循例点评学生的论文时,我不仅挑毛病、补资料、谈理论,更设身处地帮他们想,这篇文章还可以怎么做。学生告诉我,这个时候他们最受益。
说到底,中学语文课以及大学人文学科,就是培养擅长阅读、思考与表达的读书人。只讲专业知识不够,还必须能说会写,这标准其实不低,不信你试试看。