亲爱的，我现在在浦市，湖南湘西的浦市，湘西泸溪的浦市。我现在正捏着一支画笔，可是，我一进浦市，我的画笔就傻了，傻傻的，不知道怎么落笔。
浦市实在太美，我的画笔画不出浦市的颜色，任何画笔的颜色都会在这里失色。我的画笔画不出浦市的意境，任何画出的意境，都会缺少浦市的诗意和神韵。浦市本身就是一幅巨大的画，任何灵巧的画笔，都会在这里变得笨拙。
浦市的画是粗线条的。画的轮廓，就是三块。古巷，民居，河流。三块轮廓，三块腹肌，每一块腹肌还有小的腹肌。关键是，细细一看，还有胸肌、三角肌，有棱角分明、无比性感的人鱼线。至于哪是胸肌，哪是三角肌，哪是腹肌，哪是人鱼线，我也说不清。你就想吧，想哪就是哪，想哪是哪就是。因为浦市是一个天生的美人胚子，不管是美女还是美男，正面，背面，都不是一个美字了得。每一块肌腱、每一根线条、每一寸肌肤，都是一整条弯来直去、直去弯来的风景线。
古巷有三条纵的，长好几里。一条是河巷，一条是正巷，一条是后巷。可浦市人不叫巷，叫街。河街，正街，后街。浦市人见过大世面，知道街巷是怎么回事，不但这几里长的巷子叫街，那几十条连着长街的短巷子也叫街。天后宫街、十字街、中正街、下正街、犁头咀街、太平街、烟坊街、万寿宫街、寨尾头街，连珠炮似的，叫得你眼花缭乱。
这三条纵的长街，是浦市最重要的几根筋脉，把几十条短街前后周围连在一起。就像三把梭子连着几十根锦线，织呀，织呀，云一根、霞一根、虹一根，山一笔、水一笔、屋一笔，风一梭、雨一梭、光一梭，一块硕大的锦缎就织成了。
街道上生长的各种色调的民居，民居上横斜出的各种色调的物件，物件上高挑出的各种颜色的配饰，都成了一团团的彩墨，在宣纸上洇润、浸染。不说别的，就说墙，黑的、褐的、白的、灰的、灰白的、灰黑的、褐红的，多种颜色。一道道光把墙壁釉得锃亮锃亮的，一道道雨把墙壁洗得沟沟壑壑的，一阵阵风把墙壁吹得冷凝沧桑的，还有一缕缕菜香和炊烟，把墙壁熏得温温暖暖的。
走进去，每一条小街都宁静得似乎只有时光了。时光静静的模样，时光呼吸的模样，我们都仿佛看得见、听得到。你看，时光就那么凝结成了一条又窄又薄的街道，以一地石板的形态肃穆，以一线天光的表情灿烂。高高的天光总是笑眯眯的、眯成了一条缝，漏到石板上，把石板镀得闪闪发亮。雨洗后的石板，更是清清亮亮的，照得见清晰的影子。一街的高楼，一街的矮屋，一街的吊在房梁或屋檐的红灯笼、红辣椒以及各个门面五颜六色的旗幡，都倒映在雨洗后的石板街上，仿若一街落英缤纷的桃红、梨白、草绿和橘黄。微风一吹，那影子在水光中掀起涟漪，丝丝洇散，摇曳飘舞，仿若时光细微的呼吸。
在李家书院，聪明的李家人，在屋顶开一个升子样的天窗，时光就变成了一个大大的升子，装满光亮，如瀑倾泻，跌落庭院，照亮整个院落，照亮琅琅书声。有风的时候，风跌落进来。有雨的时候，雨跌落进来。有云的时候，云跌落进来。有月的时候，月跌落进来。有星的时候，星跌落进来。云雀、画眉，还有喜鹊、燕子，也常常好奇地跌落进来。你一定会说，雨跌落进来，那不全完了？才不呢！聪明的李家人，在院子里留有一个四四方方的天井，天井与天窗相对，专门迎接和安置天外来客。这样的书院，李家不是唯一，一个小小的浦市，居然有十多座书院，一个个书院染起一城书香。
那个吉家大院，是山西一个姓吉的商贾在明代来到浦市做桐油生意时建的豪宅，历经沧桑，却容颜依旧。姓吉的看上了这里的风水，就割舍不下，建了豪宅，坐地经营。那高大结实而又厚重的石头墙，昭示着吉家的富贵殷实和大智慧，门闩上那个看不见的、一按就可以关门打狗的小机关，又尽显了吉家的谨小慎微和小精明。房梁、门窗和门脸上的雕梁画栋，笔笔精致，刀刀细腻，幅幅唯美，全是凝固的明朝时光和吉家辉煌。
如果说李家书院的时光是书卷的，那吉家大户的时光就是豪华的，而青莲世第的时光，则是最安详的。
青莲世第，是另一个李姓人家的宅第。青莲，象征着主人高雅的品质和追求。世第，象征着家族久远的历史和意愿。一座世世代代居住的宅第，仿若一朵清纯高洁的青莲，绽放在后街的小巷深处，清新，脱俗，安逸，净世，凝结着人世最美的时光。后街本是低调的，低调得都是小门小户。所以，再气宇轩昂的青莲世第，看上去都格外低调朴实，毫不起眼。如果不是当地人引路，你很可能就擦肩而过了。如果擦肩而过，你擦掉的就是你人生最该享受的一种时光，你过掉的就是你人生中很难再会遇到的安详。安逸脱俗的时光，清新净世的安详。说它安逸脱俗、清新净世，是因为一进去，你仿若来到红尘之外、世外桃源了。那种庭院深深的清冷，那种庭院深深的安宁，那种庭院深深的肃静，让人一下子仿若隔世。红尘的喧嚣、世俗的浮躁、人间的欲望，一下子就被这深深的时光锁在门外，拦在身后，六根清净，与世无争。坐在这里边喝茶边谈文学，文学才是文学，没有其它。坐在这里边喝茶边听音乐，音乐才是音乐。坐在这里边喝茶边聊世界，世界才是世界。坐在这里边喝茶边想人生，人生才是人生。总之，这里谈什么，什么都纯粹。想什么，什么都才像那么回事。这么一个安逸、脱俗的所在，你不安逸、宁静也安逸、宁静了。这么一个清新、净世的所在，你不清新、净世也清新、净世了。这么一个高雅、脱俗的所在，你不高雅、脱俗也高雅、脱俗了。就像一朵莲花，出了污泥品自高。