|
垄断，划地盘，井水不犯河水，“下级”服从“上级”……这不是只有商业大亨才精通的游戏，走街串巷的拾荒者对此也谙熟于心。春节临近，市民们又开始收拾变卖家里的废品，大家并不是为赚钱，也很少留意上门服务的收购者。不过，“废品”这种对我们没有用处的东西，在废品回收者那里却是能生财的宝贝；为了争夺这些“宝贝”，垃圾回收行业到处是潜规则，并衍生出一套等级森严的行矩行规……垃圾生财道道多念透生意经过年不回家在城阳和即墨交界处开废品站的李先生，是即墨市王村镇人，他带领着妻子走街串巷收废品收了 6年，渐渐在这个行当里闯出了点名头。现在他经营的废品站有个大院子，里面堆满旧暖气片、废塑料等废品，院子里还养着几条狗做“门卫”，可有效吓退其他想来捡废品的同行。“垃圾也能生财，竞争者多得是，还是要防着点。”废品普涨20% 以上“我们这行竞争很激烈！年底废品都涨价了，按以往经验判断，开春后价格还会大涨。大家都是为了抢生意。”李先生说，现在废铁的收购价已达到1元至1.3元一斤，报纸由原来的5毛涨到了7毛一斤，矿泉水瓶则由几分钱涨到了1毛一个，总体来说，除了纸壳一直稳定在5毛钱左右，其他废品几乎都涨价了20%以上。废品站每收购一斤废品大约能赚5分钱，春节期间废品多，废品站的收入明显比平常高，所以过去这6年里，李先生夫妻俩都没有回家过年，而是在废品站坚守岗位，为的就是不把赚钱机会让给别的同行。破烂王有“王中王”在李先生的废品站周围，遍布着各种各样的工厂，而直接回收工厂里的废品肯定比收购居民的废品有赚头。但李先生表示，工厂企业产生的大宗废品，自会有“更有来头”的收购者控制；有的“有来头”的收购者也会找普通废品收购人来拉货，从中赚取“介绍费”，但想要绕开“有来头”的人自行回收，那是不行的，“那样会受到他们的恐吓甚至打骂。”李先生说，这些“有来头”的回收者，相当于破烂王们的“王中王”，他们常以极低的价格控制大宗废品回收源，并在回收秤上捣鬼赚钱。如果有人敢擅自去企业拉废品，一场冲突在所难免。“垃圾也能生财，也有人为它们明争暗斗。”在李先生看来，他所身处的行业就是一个江湖。等级森严不敢逾越在连续多日的采访中，记者也对废品回收行业有了大致的了解。废品回收有条长长的“食物链”，这个链条由下往上有4层不同级别的回收者：小贩、综合废品站、单类废品站和废品加工企业，“下级”只能把废品卖给“上级”，一般情况下，小贩把废品卖给综合废品站，综合废品站再把废品分类、转卖到不同的专类废品站，单类废品站又把废品初加工后送到废品加工企业进行再生产。越往上的级别利润越高，但“下级”做生意不能随意越级，否则就会引来直接上级的“教训”。收废品先要认地盘，封闭小区内外拾荒者就是俩“等级”“破烂王这口饭，不好吃”等级森严的废品回收行业，常让处于下层的回收者难以接触到更大单的生意、赚到更多的钱；同时，即使处于利益链条最低端的走街串巷的小贩，也存在着地盘和等级之争，这更加造成了从业者间“同人不同命”的境况。南京路与福州路之间的江西路上，短短不到千米的路程就据守着两位废品收购者，他们因为所占据的地盘“肥瘦”不同，生意有着天壤之别。“不要瞧不起破烂王，这碗饭不好吃，我们做这个也是要付出很多的。”其中的一位回收者小刘告诉记者。人物一 “新人”拾荒 走街串巷吃辛苦饭 1月23日下午3时，二十五中对面的公交车站牌旁，小刘背向东斜靠在一面围墙上，在瑟瑟寒风中看着路边来来往往的行人。“我上午四处收废品，下午就专门过来这边等着。”小刘不住地跺着脚说，因为下午路过的多是附近小区里下班回家的居民，这个时候有人会把他叫去卖废品。与岛城大多数废品收购者一样，小刘也来自临沂，到青岛才一年多，因为来的时间比较短，小刘回收垃圾主要靠守在小区外面干等，要么就是走街串巷去吆喝。庆幸的是通过勤走动，他已在二十五中附近的江西路上占据了一个位置，其他废品收购人员不会再轻易来这里收废品了。“小区周围的人都知道我人在这儿，所以他们也习惯了把家里的废品卖给我。”小刘说，因为有了周边居民这一稳定“客源”，每天下午他都会在这里“守株待兔”。推着最老式的两轮板车，有人条件好点的骑着个三轮车，车上放几个大号编织袋这基本就是游荡在街头的废品收购者全部的行头。“剩下的就靠自己的嗓门和一双腿了。不能光是简单吆喝，还得摸准客源的时间甚至生活习性，这样做生意才能更有目标。这里面很有学问，既是一项体力活，又得靠眼力和运气。”小刘告诉记者。体力活自不必说，遇到没有电梯的主顾，自己还要爬楼去扛 ，不过更多时候小刘甚至都没有废品可扛 ，而且他只能进开放式小区，进不了封闭小区。小刘告诉记者，有时候转上一两天他也碰不上一宗大生意，只能靠好心人直接把废品送给他，自己偶尔也在路边的垃圾箱里刨点东西。人物二 据守社区 保安垄断回收生意小刘所说的路边垃圾箱里废品较少，是相对于封闭小区里“丰盛”的垃圾箱来说的，那里才是真正的废品“宝地”。市民出门时一般都会顺手把不用的易拉罐、啤酒瓶、折弯的废纸箱等扔在楼下垃圾箱里，而这些废品，不是所有拾荒者都能捡的。闽江路136号旁边就是一处居民小区，这片小区里的垃圾生意基本都被老徐垄断了，其他废品收购人员别说来分杯羹，就是想进这个小区大门都很难因为老徐的另一个身份就是这个小区的保安。 1月24日上午记者见到老徐时，他正和老伴在小区里一家餐馆后门忙活着。“18个塑料瓶子，9块；纸箱，4块；废铁，6块，一共19块钱。”清点完废品、付完账后，老徐的老伴负责把这些废品拖到小区里一个储藏室，而老徐则回到保安亭里继续看门。坐落在这个小区里的餐馆和宾馆都是老徐的重点客户。“一般他们有什么要卖的废品就会给我打电话，我们都是预约上门服务，没事儿不会出来乱转悠。”老徐说，他提供“预约服务”的时间一般是上午，下午则坐在社区保安亭专心看大门，如果有下班的居民要卖废品，也会叫他跟着去收。“我的势力范围就在小区里了，像云霄路上的社区、餐馆我也不能随便去收的，都有专门的收购者在那里把守着，谁的地盘谁做主。”老徐一语道出了废品回收行业的这一规则。回收行业“潜规则”买卖两杆秤看人下菜碟无论是像小刘般靠走街串巷赚钱的小贩，还是像老徐般垄断小区废品生意的保安，如果想要在废品收购这个行业中赚钱，都会在秤上做文章。“道行浅的就在秤上耍耍小花样，道行深的直接去地磅站肆意修改调整衡器。”生意有没有赚头手中的秤说了算 |
