2007年4月9日,大学工美学院教授、“泥人张”第四代传人张敬坐火车匆匆赶回,准备“迎接‘泥人张’的官司”。
2007年4月10日,,“泥人张”第六代传人张宇和市泥彩塑工作室打完五年的官司。现在,他等着一块市文化局承诺给他的“牌子”———国家级非物质文化遗产继承人的牌子。
袖口里捏泥人
《麻姑拜寿》张玉亭
2007年春节前,张净亓颂颂旖蚶霞遥准备编写《中国民间泥彩塑集成·泥人张传》。他记得,天津西北角路有座桥,过了桥,就是天津西站,小时候,他常过桥去抓蛐蛐儿。沿大丰路往西北角走,左拐是一个封顶的巷子,人们叫它韦陀庙。去那烧香,多是为了祈子,领走一个叫“娃娃哥哥”的小泥人,供在家里,以期生养一个“娃娃哥哥”一样的胖小子。父亲张景祜每过一年,就要给有些人家翻新“娃娃哥哥”,让它们“长大”,那叫“洗娃娃”。
过了巷子,就是天津韦陀庙东街3号,那里,从前有个一尺多高的茶具,从早到晚,满着,沸腾着。周围一群天津名士边饮茶,边品说桌上的一个个小泥人……
这里,曾住了“泥人张”的四代人。
张明山(1826年—1906年)是第一代,自小喜欢捏泥巴,少年时,偶遭人戏。咸丰年间,他常去两处:东北角的戏剧大观楼和北关口的天庆饭馆。
冯骥才的《俗世奇人》说了这一段,在天庆饭馆,张明山遭巨商张锦文(外号海张五)恶言:“在哪儿捏,在袖子里捏?在裤裆里捏吧!”张明山只顾继续喝酒。酒罢,张明山“啪”的一声在桌子上留下那泥团。那就是活脱脱的一个海张五。海张五冲着离去背影说:“这破手艺也想赚钱,贱货都没人要。”
数日后,张明山打出招牌:“贱卖海张五。”招牌下摆着百数个“海张五”。围观人群笑声不断。海张五没有办法,只好花大钱,将张明山的“海张五”一一买走。
张明山的绝活就是“真”。为练这个,他常泡戏剧大观楼,把泥藏在袖口,边看边捏那些台上的角儿。道光二十四年(1844年)余三胜到天津演出,他是道光年间春台班领衔主演,以擅唱“花腔”著称,是当时响当当的名伶。18岁的张明山观其演出数次,终塑成一尊余三胜泥像,抓住了他的神态特征,被誉为“活余三胜”,一时名噪。就这么着,被他捏过像的京剧名伶有谭鑫培、杨小楼、汪桂芬、程长庚、田桂凤……
徐悲鸿评张明山泥塑“比例之精确,骨骼之肯定与传神之微妙,据吾在北方所见美术品中,只有历代帝王像中宋太祖、太宗之像可以拟之。”也许正因为“真”,怕张明山的伶人也有。据传,某日,名丑刘赶三登台演出,看到张明山端坐首席,赶忙退回后台,他说怕张明山一五一十地捏出了他的丑像。众人尽皆哄笑,这一笑,张明山的“泥人张袖口里捏泥人”也就传开了。
如今,第六代传人张宇在天津打理的泥人张美术馆,就珍藏着《余三胜像》,也是当世仅存的一件。