暌违多年，再见此花，是在京城一家mini画廊，泰吉轩。
午后的泰吉轩就一个字，静。随着我的行走，四壁的银版此起彼伏地闪出长调短调的白光，好似时间一曲寂寞的独舞。我的视线彻底凌乱，因为无论看向哪张银版，都惊骇地撞见自己硕大的饼脸。见鬼，这可不是自恋的场合。还好，参展艺术家就在现场，被我目为“浊世佳公子”的新井卓及时递给我一张4A大小的黑卡纸，我拿它挡在右颊一侧，贴近再贴近，终于避开了自己的眉目镜像，一茎纤毫毕现的花儿从暗影中幽幽地浮出——嗨，久违的彼岸花。
多年前，我在珞珈山初见此花，它纯正如血的鲜红，柔弱而笔直的一茎，不择地怒放的泼辣皆让人惊艳。倒是两位室友，熟络地直呼其名：“这是牛粪花，有牛粪的地方就会开”，“我们老家叫做被面花，被面上绣的一朵朵都是它。”从土的掉渣的名字可知这是极好养活的花，绣在被面上，足见民间对它的喜爱和认可。后来我知道它的学名——隶属石蒜科的红花石蒜，广泛分布于我国长江流域。梵语雅称其为“曼珠沙华”，意为天上之花，天降吉兆四华之一。这祥瑞之花传到日本以后，意外得到一个忧伤的别名：彼岸花。在日本，秋分前后3日称为秋彼岸，是上坟祭扫逝者的日子，红花石蒜的花期适逢其会，因之得名。日本人视其为黄泉接引之花，常作为坟头祭品，后来也广泛种植为观赏花卉。
我喜欢“牛粪花”的活泼叫法，也不嫌弃“彼岸花”的厚重称谓。我想，其“花叶两不见”和“殷红如血”的特性，大概是寓意两极化的根源所在。在中国，石蒜是民间的花，甚少进入文学家的审美视野，倒是日本人以终极意象名之，赋予此花以缱绻绵长的诗意。珞珈山中的江川澜写过一篇《石蒜花开一点红》，将石蒜的前世今生剖析透彻，其中两句诗值得一读，一来自夏目漱石，“秋风门前过，石蒜花开一点红”。另一句也来自日本人伊泽兰轩，“荒径雨过滑绿苔，花红石蒜几茎开。”我更爱后一句，契合了我初见石蒜的情境。水汽氤氲的江城，浓荫的珞珈，绮错如绣的石蒜花，不识愁滋味的少女情怀，它代表了人生最可贵的一个阶段。
眼前盛开在银版上的这朵彼岸花，亦如记忆中一般幽深亮烈，令我很难移转视线。
我琢磨着，新井卓大概是世界上第一个用达盖尔银版法拍下彼岸花的摄影师。1839年达盖尔银版照相的问世标志着摄影术的正式诞生。银版摄影很快取代绘画，成为人们获得个人肖像的新选择。那时，很少有摄影师会用成本高昂的银版去拍摄无人付费的花卉静物，银版与彼岸花自是无缘一遇。随着数码摄影的普及，银版摄影这一古老的技艺渐渐被人遗忘，若非偶然冒出个新井卓，人们看到银版彼岸花的概率大约为零。
问题来了，人们为何会抛弃银版摄影？理由太多：成本高昂；制作工艺有害健康；曝光过长又降低了拍摄成功率……于是，到了读图时代，已鲜有人识得银版照片的庐山真面目。我和大多数人一样，总是对着各种APP加工出来的照片洋洋自得，以为自己拥有让世界变美的魔力。但是，与银版相遇的瞬间，这想法“duang”一声，屁滚尿流了。
银版照片和数码影像的区别怎么来形容，前者好比“风尘外物”，浑然天成；后者就是红尘滚打的凡夫俗子，再努力，终究少些灵气。
缺失的这一点灵气为何物？——光！
哈，我不是在写武侠，也并非故弄玄虚。你去调戏一把度娘就知，在数码摄影中，拍摄时的光线并不参与到最终成像，在光线被CCD或CMOS感知后，它被转换成信号存贮，然后被复原成像。从这一点来说，数码影像是对现实世界的逼真模拟再现。若把它当成真实的世界，那你就跟柏拉图洞穴中观虚相的囚徒无差！