把悲伤当成诗，那会好过点(组图)

 

黄永玉

 

 

　　92岁黄永玉《无愁河的浪荡汉子·八年》（上卷）出版，作者说：

　　在刚刚落幕的北京图书订货会上，92岁高龄的黄永玉先生履行了自己的诺言：继续出版发行了其自传体新作《无愁河的浪荡汉子·八年》（上卷），引来国内媒体的聚焦。

　　2016年是农历猴年，曾设计过广为人知的“猴票”的黄永玉先生，为即将到来的丙申猴年再次设计了一套“猴票”，伴随猴票一起面世的，还有他最新创作的长篇小说《无愁河的浪荡汉子·八年》（上卷）。

　　文、图/ 广州日报记者 吴波

　　持续半个多世纪创作这部系列巨著

　　《无愁河的浪荡汉子》是黄永玉先生创作的一部体量巨大、内容厚重的长篇小说，计划由三部分组成，总字数接近三百万字。这部小说1945年开始动笔，中间因各种原因长时间停顿，到了上世纪八十年代末，《芙蓉》杂志连载，黄先生也重新拾笔，一年期满，先生再度停笔，直到2009年《收获》杂志决定从头连载，那年黄永玉先生八十六岁高龄，从此笔耕不辍直至今天，《收获》杂志的连载一期不落，开创了作者与文学杂志之间互动的新记录。

　　第一部《朱雀城》八十万字，由人民文学出版社2013年八月出版。描写上世纪20年代到30年代中期，湘西边城——朱雀独特的人文地理及民俗风情。《八年》是《无愁河的浪荡汉子》的第二部。人民文学出版社将黄永玉先生2013~2014年创作的内容收入上卷，先期推出，以飨读者。预计以后将以半年一部的方式出版《八年》的中卷及下卷。

　　《八年》上卷描写十二岁的主人公张序子因为家道中落，离开了故乡，和妈妈、婆、弟弟们找到在长沙一二八师留守处谋生的爸爸张幼麟，见到了素以“筸军”著称于世的朱雀子弟兵精华人物，随后父亲安排序子跟随远房二叔到厦门集美学校入读初中。这一番大都市的大世面，以及集美学校无与伦比的美丽，让序子如在梦中，他和爸爸及伯伯们，一点也没料到“几个月之后将要来临的、翻天覆地的民族杀机”。多年艰苦卓绝的抗战开始了……

　　理解黄永玉的“密码”

　　黄永玉先生是为大众熟知的艺术家，他是怎么走上艺术道路的？《八年》上卷揭示了其中的秘密。集美学校的几位美术老师，“最早的郭应麟先生，后来的朱成淦先生、吴廷标先生，现在的黄羲先生，如果他们是奶娘的话，奶的味道个个不一样”。

　　朱成淦先生是引导序子走上木刻艺术道路的人。学木刻的窘迫在书里是很大一篇故事，跟国难家贫联在一起，是和着眼泪的记忆。

　　吴廷标先生把透视关系教给了序子。他还教序子剪影。“在纸上先剪一个三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窝、睫毛、额头、脑门，前前后后比着往上剪就是。序子学得最快。（跟吴先生学会三两分钟剪一个影，没料靠这点小玩意，在以后的流浪岁月得以结识无数朋友，渡过不尽难关，很是解决问题。）”看到这些描写，多少可以帮助我们打破一点名人身上的神秘感，大艺术家其实是这样炼成的。

　　一部国破家亡的痛史

　　一个少年蜕变成长史

　　黄永玉先生曾经形容自己：“我就是一块泡在泪水里头的石头。”《八年》上卷是一部国破家亡的痛史、一个少年懵懂蜕变的成长史。在抗战硝烟中，集美学校搬到安溪，仍然有日本飞机来轰炸，全书穿插了序子家信，因父亲幼麟谋职无门，妈妈、婆、弟弟们在挨饿，远隔千里的序子每次接到家信，“眼泪流到碗里，低头静静地吃了”。这样的悲苦，贯穿本书的始终，身单力薄的少年独自默默承受。


　　其实，在第一部《朱雀城》里就描写了这座边城由盛而衰的时代历史隐忧，还有像王伯、萧朝婆这样很多个人的辛酸疾苦。《无愁河的浪荡汉子》所反映的整个百年中国，可谓苦难深重。那么，这部作品为何总冠名 “无愁河”？

　　作者说得明白：“悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点。悲伤跟快乐一样，有时很荒谬。”所以他不渲染痛苦，他要写沿着家乡的大河顺流而来的张序子，带着朱雀的胆气和王伯、田三爷、隆庆的基因，一路顽强野蛮生长的成就。

　　《八年》像是一部抗战硝烟战火中的《汤姆·索亚历险记》，密西西比河塑造了现代美国文明，“无愁河”系列则是作者对经历了大苦难、大忧愁的生命、人生的审美与礼赞！