文/张守涛
最近，花了整整两周的时间读完一本小说，这本小说有1300多页、120多万字。这就是罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯朵夫》。花这么多时间来读一本小说，值得吗？
绝对值得，因为它内容浩瀚恢宏、气势磅礴，堪称史诗，用本书译者傅雷先生的话来说即是：“本书一方面描写一个坚毅的性格怎样克服内心的敌人，反抗虚伪社会，排斥病态的艺术；它不但成为主人翁克利斯朵夫的历险记，并且是一部音乐的史诗。另一方面，反映二十世纪初期那一代的斗争与热情，融合德、法、意三大民族精神的理想，用罗曼罗兰自己的话来说，仿佛是一个时代的‘精神的遗嘱’。”
“江声浩荡”。首先，这本作者耗时十年写成的巨著翔实地描写了二十世纪初的欧洲面貌，像明镜般细致清晰地展现了德、法、意等国的风土人情，对于了解当时的历史及时代精神非常有帮助。如果你对这些宏大叙事不感兴趣，可以大篇幅删掉，大概能删掉五分之一的内容。
本书的主人公约翰·克里斯朵夫是位音乐家，有着高超音乐造诣和成就。因此，本书对音乐艺术，尤其是欧美的音乐发展、流派、有代表性的音乐家都有众多精到分析、评论。整部小说富有音乐色彩，各种音乐旋律齐鸣。如果你像我一样对音乐不太“感冒”，这部分也可以略去，大概又能删掉五分之一的内容。
除了约翰·克利斯朵夫外，本书也栩栩如生地描绘了很多其他人的丰富多彩人生，比如他的许多邻居、朋友等，淋漓尽致地展现了那一代人的梦想与忧伤。这些支流时而汇集，时而又各自奔腾不息。如果你只对约翰·克利斯朵夫感兴趣，那删掉这些也无关大碍，还剩五分之二的内容。
这本书据作者自称“不是小说，不是诗，而有如一条河”，有着大段大段的风景描写、抒情、议论，尤其是有很多励志语句流传为名言，如“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不能不断地自拔与更新。”如果你的人生不需要励志，你只关心故事，那这些也可以统统删掉，最后只剩下两天就可以读完的五分之一内容了，只剩下约翰·克利斯朵夫的人生故事了。
这是一个怎样的故事呢？我认为这是主人公约翰·克利斯朵夫寻找自我、坚持自我、成就自我的故事。他少年时尝尽辛酸但独立自强，青年时为追求自己的音乐和爱情而颠沛流离，中年时终于成名成功但不忘初心，一生都坚守着自由和本性。而我们人生最大的意义就在于实现自我，所以约翰·克里斯朵夫的故事，对于我们每个人的人生都有很重要的启迪意义。
傅雷先生的翻译行云流水，让人身临其境，我在读此书时常常感觉自己就是约翰·克利斯朵夫，与他“同呼吸、共命运”。合上书后，我更加坚定了对自己梦想的追求，“生命不息，奋斗不止”，即使一生实现不了自我，但只要我们像约翰·克利斯朵夫那样努力过、坚定过，那我们的一生也便不曾虚度，因为至少我们找到了自己。傅雷所译的版本出版半个多世纪来，累计印数百万余部，哺育、影响了几代学人，如著名作家熊培云称该书为“我的心灵圣经”，“正是这本小说让我在人生的危难之际脱胎换骨”。
“《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说——应当说，不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌颂的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。”花两天时间，你可以了解一个精彩跌宕、颇有启迪意义的人生；花两周时间，你可以探明一个时代的风貌、音乐、精神。不值得吗？无论只读两天，还是读两周，《约翰·克利斯朵夫》都是一本绝对值得你阅读的书。
大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
当你知道世界上受苦的不知你一个人时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生。